Warsaw Warsaw, it’s a wonderful town
Zoliborz is up and Mokotéw’s down

Somehow. Some day. Somewhere.

Late at night I got lost in Warsaw. I couldn’t find my way back to the river. There was a
taxi strike. Somehow, from Plac Konstytucji, I walked in a complete circle, to find myself two
hours later staring up at the same neon Idea sign. I am not usually geographically challenged.
This is where the Palace of Culture and Science comes in useful as a landmark - though as a
point of orientation it is slowly being obscured by buildings that are higher, that have more
glass and steel and that are unfortunately nondescript. Losing my way or finding a new path,

I like to walk in cities at night, in the manner of Baudelaire’s ‘flineur’

Warsaw after dark. Finally, on the night bus, through the steamed up windows the
city recedes, blurs as if underwater, mere glimpses flashing by, a city suspended in disbelief,
viewed through the bottom of a vodka glass. The rain-lashed yellow-lit streets look like a
crime scene from Zero Siedem. On the bus, they sing songs, and I wonder if these songs are
characterisations of the city in some way, as songs sometimes are. I listen intently, but despite
the smell of perfume, beer and vodka, I hear no evocation of Czarna Marika tonight.

These city lights, they shine as silver and gold.

Let’slook for a moment at the interior of a block of flats like any other in the city. Here,
mounted on a bedroom wall, is a large photograph of a street in another city. A city far, far
away I would guess - over the rainbow, perhaps? Printed digitally onto canvas and softened in
this process, it has a painterly quality. What is contained within its rectangle? A jumble of low
rise buildings, telegraph poles and tangles and loops of power lines alongside a road that rises
at an alarming angle to the brow of a hill, a slope steep enough to strain the calf muscles of
anyone walking to the summit. In the picture it is always twilight, a deepening quite gorgeous
blue, and the houses and apartments are all warm pastel colours. Lights illuminate some of
the interiors, people are home and cooking, and there is a moon rising in the distance. For the
inhabitant of this particular flat, it has a magical quality. It is the first thing she sees when she
wakes and the last thing she sees before she drifts into sleep. She dreams of where this place
might be and what might happen there. It is magical, unknown and a little mysterious. She
enjoys these ambiguities.

In the twilight outside birds wheel in huge circles overhead, planes descend to the

airport, darkened buses wait quietly at the end of the line for their drivers to fire up the engine

and head towards the centre. The streets are quiet here, at this moment, in the shortening
moments between night and day. My thoughts drift from this photo-painted city, and focus
on this particular city of nearly two million, sitting at the heart of the Masovian Plain. City of
tragedy. City of commerce. City of dreams. City of ruination. City of billboards. Centre of this
particular universe.

Oh Manchester, so much to answer for.

Some cities can be condemned with a single sentence - ‘did I forget to mention
Memphis, home of Elvis and the Ancient Greeks’ as David Byrne once sang. Or condensed
into a graphic - J@NY . Or summarised by a clever copywriter — ‘Cool fog. Hot restaurants.
Neighborhoods to explore. Cultures to experience. Always more to discover... Only in San
Francisco. Sometimes they get it horribly wrong; for example, ‘Superior, Wyoming, the Living
Ghost Town’ - and indeed, it was truly a terribly desolate and haunted place. Contemporary
cities (or, at least the managers of these cities) need to brand themselves, and compete with
each other to be the most desirable, to be perceived as ‘good places to live’ in order to attract
business, visitors, credibility, skills... Like philosophy or theology, city branding is now a
recognisable discipline. But how do you define the spirit of the city, and who is it that creates
the definition? Branding is all about creating an
image, something that will exist in people’s
minds for a long time, whether true or false.

Wolft Olins describe themselves as the
world’s most influential brand business. They
have been commissioned to design a core brand
identity and logos for New York City. Brian
Boylan, their Chairman, describes it as follows:
“It's more than a city. It’s an ideal - a place
where you can realise your dreams.” (Warning:

as artists, see how easily we may be drawn into
artifice.) Cities collude with corporations to turn public space into billboards and agents of
marketing. These are ‘brandscapes’ which, for many citizens, entirely conflict with the purpose
of city governance. So please take your pick from any of the following brand expressions:
Totally LondON; CiaoMilano; Glasgow — Scotland With Style; Magiczny Krakow. Or, Fall
in Love with Warsaw. When I asked one Varsosian to describe the city, she quickly replied,
‘Many shades of grey...’

This brought to mind a conversation with an English guy who had been to Warsaw
several times for the British Council - installing shows at the Centre for Contemporary Art
at Ujazdowski Castle. “I don’t like Warsaw,” he said, “You know; it reminds me of Manchester
in the mid-70’s. Grimy. Grey. Industrial. Warehouses. Depressing. Rags and riches. You can
see why they need to drink vodka all the time..” Ah, Manchester in the mid-70’s, the city



that harboured the Northern punk rock explosion.... the Electric Circus, The Buzzcocks, The
Fall, Joy Division, The Hacienda, The Smiths, etcetera etcetera. I admitted that I liked this
comparison to Manchester. Gritty. Hard working. A tough veneer and a darker side. A city of
bored youth - ebullient, spiky, restless - ready to upset the status quo. And, of course, ready to
be appropriated by the ‘reinvention’ business, all too quickly.

Ilove, I don't love, I leave, I come back, I'm thinking of you.

She had a key to the building. It was very early in the morning but there were some
people there, practising stilt walking and other theatrical phenomena. It was dusty and old,
several stories high and hidden from view by other buildings and street frontages. Perhaps
a former flour or linen mill, I thought — standing here in old Praga on the East bank of the
Vistula, so an original, probably from the end of the 19th century. We climbed the stairs to the
forgotten top floor and looked at the frozen lift machinery and the thick wooden planks with
dry rot and the small windows and pigeon shit. A building owned by the city, awaiting a new
purpose, a new vision or opportunity for the ‘Creative Class), the group of people now known
as ‘idea workers’ who are considered almost essential to the survival of a modern city. We
believe that these will reclaim and reinvent the urban environment. War destroyed this city,
but not this building, and Stalin rebuilt the razed city, but as a mere shadow of the monstrous
image he imagined. Always the city is far bigger than any individuals lifespan.

I wonder about this city. I like this word — wonder. To see the city as a wonder, and the
wonders within the city. There are far more than seven, I can assure you. In Powisle, a line of
cacti on display in the cracked window of a paint shop. The echoes of choral voices in the dome
of St Mary Madeleine’s Orthodox church. In Park Skaryszewski, the taste of cakes at Misianka,
a cafe in a converted toilet. Stone angels above a doorway in Wola, hands stretching out to
each other with longing. A pot of sencha kaktusowa at a quiet tea-room on ul. Francuska, and
the conversation that surrounds it. Two street vendors in the subway, one is selling stainless
steel frying pans from a backpack, the other has a selection of tattered paperbacks by Charles
Bukowski — in both English and Polish — laid out lovingly on an old blanket. If only we look,
what other Wonders will we find? Open your eyes. Try.

Some day I'll stop the time and with wings as a bird I'll fly with all my strength, where my
dreams are.

Let us remember that the original list of the Seven Wonders of the World were all
man-made monuments. These were variously attributed to Herodotus, Callimachus of Cyrene,
or Antipater of Sidon. The list of ancient wonders we know today was compiled by Philo of

Byzantium (2nd century BC), when he was not considering various aspects of Mechanics or

the problem of the duplication of the cube. His choice was a kind of travel guide for fellow
Athenians. These wonders were cited as evidence of the ability of humans to change their
surrounding landscape by building massive and beautiful structures, and a celebration of
religion, mythology, art, power and science. The Greek word used for these was ‘theamata)
which translates as ‘must-sees’ rather than ‘wonders.

I see small wonders in those common hopes and pleasures which constitute a sense
of place. Working with the Institute of Polish Culture at Warsaw University, we have been
undertaking a project to uncover and document the contemporary “Wonders of Warsaw”. The
project acts as a simple framework for cultural animation activities, a creative mechanism
to reveal and celebrate unusual and hidden aspects of everyday urban life. Observations,
annotations, evocations and :
examinations of personal wonders in
the city — what is it that local people
value in any given area? Which
stories will they share? What will
they choose to commemorate, what
will they nominate, what will bring
a smile to their face? You know, it is
not so obvious as choosing a static
object, say Zygmunt’s column -
it may be an emotion described,
an association, a smell, a fleeting

moment. “Those sausagesand cheese,
bread, tomatoes, donuts and herbs at the market at Plac Szembeka...” And so the image of
the city is reconstituted through consultation and artistic dialogue with interested groups and
individuals, from a street or courtyard or place of work. These Wonders are gathered here,
within these pages. This is one way to nurture and generate a renewed self-image, through the
eyes of the people of the city themselves. It begins to create an alternative and intriguing ‘map)
with a different and multiple perspectives — which describes something new, unexpected or
extraordinary.

A city which is never void of sensuous content. City of surprises. City of opportunities.
Many wonders...

- Brendan Jackson

www.culturalanimation.com/wonders-of-warsaw
This essay was originally published in op.cit. issue number 37 (2007 nr 4).



Warsaw Warsaw, it’s a wonderful town
Zoliborz is up and Mokotéw’s down

Somehow. Some day. Somewhere.

Pewnej nocy zgubilem sie w Warszawie. Nie moglem odnalez¢ drogi powrotnej
nad rzeke. Trwat strajk takséwkarzy. Ruszylem z Placu Konstytucji i jakim$ sposobem po
dwoch godzinach znéw znalaztem sie pod tym samym neonem reklamujacym Idee. Nie mam
najlepszej orientacji w terenie. Punktem odniesienia byl dla mnie zwykle Palac Kultury i
Nauki, cho¢ coraz trudniej go dostrzec zza otaczajacych go budynkéw, coraz bardziej nowych
i coraz bardziej wysokich. Wiezowce majg tyle szkla i stali, Ze trudno je od siebie odréznié.
Lubie chodzi¢ noca po miescie, gubi¢ droge czy tez znajdowac inna, niczym Baudelaire’owski
‘flaneur”

Warszawa po zmroku. Za zaparowanymi szybami nocnego autobusu miasto wreszcie
gasnie, rozmywa sie jakby znikalo pod woda, ledwie uchwytne okiem, miasto niewiarygodne,
ogladane przez dno butelki wodki. Obmywane deszczem, o§wietlone na zétto ulice wygladaja
jak miejsca zbrodniz filmu,,07 zgto$ sie”. W autobusie §piewaja. Zastanawiam sig, czy te piosenki
opisuja w jaki$ sposdb miasto. Tak czasem bywa z piosenkami. Przystuchuje si¢ uwaznie, ale
poza zapachem perfum, piwa i wodki nic nie przywodzi mi na mysl Czarnej Marnki.

These city lights, they shine as silver and gold.

Przypatrzmy sie przez chwile wnetrzu mieszkania na typowym miejskim blokowisku.
Na $cianie sypialni wisi fotografia ulicy w innym miescie. Bardzo odleglym, moze nawet
polozonym po drugiej stronie teczy. Fotografia jest wydrukowana cyfrowo, dzigki czemu
obraz wydaje sie migkki. Wyglada niemal jak obraz. A oto, co przestawia. Zbieranina niskich
zabudowan, stupy telegraficzne i platanina drutéw wysokiego napiecia wzdtuz drogi, ktéra
wznosi sie ostro az na skraj wzgdrza. Stok jest tak stromy, ze kazdego, kto tam wejdzie, beda
bolaly lydki. Na fotografii panuje wieczny pétmrok, niebo ma piekny gleboki niebieski kolor.
Swiatlo oswietla wnetrza niektérych doméw. Wida¢ w nich ludzi w kuchniach, a na niebo
wyplywa wlagnie ksiezyc.

Dla mieszkanki tego mieszkania w bloku, fotografia ma znaczenie magiczne. To
pierwsza rzecz, jaka widzi po przebudzeniu i ostatnia, jaka widzi przed zasnigciem. Sni swoje
sny o tym, gdzie moze by¢ to miejsce i co moze si¢ tam dzia¢. To dzialanie magiczne i troche
tajemnicze. Pociaga ja taka niejasnosc.

W poélmroku na zewnatrz ptaki zataczaja wielkie okregi, samoloty zblizaja si¢ do
ladowania, na petlach ciemne autobusy czekaja spokojnie na kierowcow, ktérzy wlacza silnik i
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pojada do centrum. Ulice s3 tu spokojne o tej porze miedzy dniem i noca. Moje mysli odrywaja
sie od miasta z fotografii i koncentruja na blisko dwumilionowym mieécie polozonym na
Réwninie Mazowieckiej. Miescie tragicznym. Miescie handlowym. Miescie snéw. Miescie
zrujnowanym. Miescie billboardow. Centrum pewnego kosmosu.

Oh, Manchester, so much to answer for.

Niektore miasta mozna skaza¢ jednym zdaniem. David Byrne $piewal: ,Czy
wspomnialem juz o Memphis, miescie Elvisa i starozytnych Grekéw?® Inne mozna stresci¢
w znaku graficznym: T@I Y, albo hasle dobrego copy-writera: ,Cool fog. Hot restaurants.
Neighbourhood to explore. Culture to experience. Always more to discover... only in San
Francisco®. (Niezta mgta. Swietne knajpy. Dobre sasiedztwo. Kultura na poziomie. Wcigz
co$ nowego do odkrycia... tylko w San Francisco). Czasem hasla s3 straszliwie chybione, jak
na przyklad: ,Superior, Wyoming, the living Ghost Town* (Superior w Wyoming — zywe
miasto duchéw). Rzeczywiscie, to strasznie puste miejsce sprawia wrazenie nawiedzonego.
Wspolczesne miasta, lub przynajmiej ich zarzadcy, musza bezustannie tworzy¢ atrakcyjny
wizerunek. Walcza z innymi miastami o miano najlepszego miejsca do zycia, by przyciagna¢
biznes, turystow, zaufanie, talenty... Tworzenie marki miast stalo sie znaczaca dyscypling,
taka jak filozofia czy teologia. Czy da sig
jednak zdefiniowaé ducha miasta? Kto tworzy
te definicje? Tworzenie marki jest przeciez
tworzeniem wizerunku, ktéry zapadnie na
dtugo w ludzka pamig¢ niezaleznie od tego, czy
jest on bliski prawdzie.

Wolff Olins okreslaja si¢jako najbardziej
wplywowa firma kreujaca wizerunki. Zlecono
im stworzenie markowego wizerunku i loga
Nowego Jorku. Dyrektor Wolft Olins, Brian
Boylan, tak opisuje to miasto: ,To wiecej
niz miasto, to ideal, miejsce, gdzie spelniaja
sie marzenia® Prosze, jak latwo ludzie sztuki
zaczynaja imac sie sztuczek. Miasta wchodza w
zmowe z korporacjami, by zmienia¢ przestrzen

publiczna wprzestrzeri komercyjna i miejsce dla
billboardéw. Tworza sie ,krajobrazy markowe®
ktore czesto staja sie zZrédlem konfliktu mieszkancéw z wltadzami miasta. W opisach marek
mozna wybieraé: Totally LondON, CiaoMilano, Glasgow — Scottland with style (Glasgow
— Szkocja w najlepszym stylu), Magiczny Krakéw. Jest tez hasto: Zakochaj sie w Warszawie.
Gdy poprositem pewna warszawianke, by opisala mi swoje miasto, odpowiedziata bez chwili
namystu: ,Wiele odcieni szaro$ci®.



Przypomina mi si¢ rozmowa z Anglikiem, ktéry bywal w Warszawie w zwiazku ze
wspolpraca British Council z Centrum Sztuki Wspoélczesnej. M6j rozméwca o$wiadczyl:
»Nie lubi¢ Warszawy. Przypomina mi Manchester z lat 70. Ponury, szary, industrialny. Centra
handlowe, depresja, ciuchy, pieniadze. Wiadomo, dlaczego pija tyle wodki®. Ach, Manchester
lat 70.! Miasto, w ktérym eksplodowat punk rock. The Electric Circus, The Buzzcocks, The Fall,
Joy Division, The Hacienda, The Smiths, itd, itp. Spodobato mi si¢ to poréwnanie Warszawy do
Manchesteru. Miasto odwazne, zapracowane, ukryte za szczelna maska, majace ciemna strone.
Miasto znudzonej mlodziezy — porywczej, najezonej, niezmordowanej, gotowej naruszy¢
bezpieczny status quo, ale réwniez zbyt tatwo ulegajacej przemystowi produkujacemu nowe
tozsamosci i nowe wizerunki.

Kocham, nie kocham, odchodze, wracam, mysle o tobie.

Miala klucz do budynku. Bylo wczesnie rano, ale jacy$ ludzie ¢wiczyli juz chodzenie
po linie i inne sztuczki cyrkowe. Kilkupietrowy dom byt stary i zakurzony, zasloniety przed
oczami przechodnia fasadami innych budynkéw. Bylismy na prawym brzegu Wisty, na starej
Pradze. Pomyslalem, ze to moze stary mlyn, jeszcze z XIX wieku. Wspielismy sie po schodach
na najwyzsze pietro i patrzylismy na zastygla maszynerie windy, grube nadgnile deski, male
okienka i golebie kupy. Budynek bedacy wlasno$cia miasta czeka na nowe przeznaczenie, nowa
wizje i mozliwosci ludzi twérczych, stanowiacych niezbedny element nowoczesnego miasta.
Wierzymy, ze odzyskaja i odkryja na nowo przestrzen miejska. Wojna, cho¢ zniszczyla miasto,
nie dotknela tego budynku. Zréwnane z ziemia miasto odbudowano w czasach Stalina, ale z
jego monstrualnej wizji pozostal jedynie ciert. Miasto zyje o wiele dluzej niz czlowiek.

Zadziwia mnie to miasto. Zadziwia mnie, gdyz jest cudem. Widze je jako jeden cud i
jako wiele cudéw w jednym miescie. Zapewniam was, ze jest ich wiecej niz siedem. Kaktusy
za porysowang szyba na wystawie sklepu z farbami na Powislu. Echo chéralnego $piewu w
cerkwi §wietej Marii Magdaleny. Smak ciastek w Misiance, kawiarni ulokowanej w dawnym
miejskim szalecie w Parku Skaryszewskim. Kamienne anioly wyciagajace do siebie tesknie rece
nad pewng bramg na Woli. Kubek herbaty sencha w zacisznym pokoju przy ulicy Francuskiej i
pewna rozmowa. Dwéch sprzedawcow ulicznych w podziemiach, jeden handlujacy stalowymi
patelniami, drugi — ksigzkami Charlesa Bukowskiego w tanim wydaniu dwujezycznym,
rozlozonymi malowniczo na starym kocu. Jakie jeszcze cuda znajdziemy w tym miescie?
Otworzcie oczy i sprobujcie sami.

Kiedys zatrzymam czas i na skrzydlach jak ptak bede lecial, co sit tam, gdzie moje sny.

Oryginalna lista siedmiu cudéw $wiata obejmowala dzieta stworzone przez cztowieka.

Przypisywano ja Herodotowi, Kallimachowi z Cyreny, Antypaterowi z Sydonu. W formie, w

jakiej znamy ja obecnie, spisalja Filon z Bizancjum, ktéry nie brat pod uwage réznych aspektow
Mechaniki ani problemu duplikacji szescianu. Wykaz cudéw $wiata byl swego rodzaju
przewodnikiem turystycznym dla starozytnych Atericzykéw. Cuda sa przykladem zdolnosci
czlowieka do zmieniania otaczajacego krajobrazu przez wznoszenie pigknych, ogromnych
konstrukeji oraz pochwalj religii, mitologii, sztuki, wladzy i nauki. Grecy uzywali na okreglenie
cudéw innego niz my stowa. Termin ,themata“ oznacza cos wartego zobaczenia.

Umiem dostrzec drobne cuda we wspdlnych nadziejach i przyjemnosciach,
ktore stanowia o duchu miejsca. Wraz z réznymi osobami z Instytutu Kultury Polskiej
na Uniwersytecie Warszawskim odkrywaliémy i dokumentowaliémy wspodlczesne ,Cuda
Warszawy . Projekt stwarzal podstawe do pdzniejszych dziatar animacji kultury. W ten twoérczy
sposob odnalezliémy i uhonorowali$my niezwykle, a czesto ukryte zjawiska codziennego
zycia miejskiego. Zbierali$my e -
obserwacje, komentarze, wspomnienia
i odpowiedzi mieszkanicoéw Warszawy
na pytanie, co jest dla nich warto$ciowe
w okolicy. Pytaliémy ich o zwigzane z
miejscami historie, o to, co chcieliby
zachowa¢ dla wspdlnej pamieci, co
przywoluje im na twarz us$miech.
Sprawa jest oczywista, gdy wybor pada
narealny obiekt (powiedzmy Kolumne
Zygmunta). Trudniej jest, gdy
dochodzi do wspominania wydarzen,
zapachow, osobistych odczué. ,Ach, ta ' :
kietbasa, ser, chleb, pomidory, paczki i ziola na bazarze przy placu Szembeka...” Z wywiadéw
i z artystycznego dialogu z ludZmi na ulicy, na podwoérku, czy w pracy wytonil sie nowy
obraz miasta. Wszystkie cuda zebralismy tutaj, na stronach tej ksiazki. To jeden z mozliwych
sposobow na ozywienie i odnowienie wyobrazenia o miescie za posrednictwem spojrzenia
jego mieszkancéw. Tak zaczyna si¢ tworzy¢ alernatywna, intrygujaca ,mapa” z odmiennej
- i zwielokrotnionej - perspektywy. Mapa opisujaca co$ nowego, niespodziewanego albo
nadzwyczajnego.

Miasto pelne zmystowych wrazen. Miasto niespodzianek. Miasto mozliwosci. Pelne
cudéw...

- Brendan Jackson

www.culturalanimation.com/wonders-of-warsaw
Tekst pierwotnie ukazal sie w gazecie antropologéw ,,op.cit.” nr 37 (2007 nr 4).




