
and head towards the centre. The streets are quiet here, at this moment, in the shortening 
moments between night and day. My thoughts drift from this photo-painted city, and focus 
on this particular city of nearly two million, sitting at the heart of the Masovian Plain. City of 
tragedy. City of commerce. City of dreams. City of ruination. City of billboards. Centre of this 
particular universe.

Oh Manchester, so much to answer for.

	 Some cities can be condemned with a single sentence  -  ‘did I forget to mention 
Memphis, home of Elvis and the Ancient Greeks’ as David Byrne once sang. Or condensed 
into a graphic -                        . Or summarised by a clever copywriter – ‘Cool fog. Hot restaurants. 
Neighborhoods to explore. Cultures to experience. Always more to discover... Only in San 
Francisco’. Sometimes they get it horribly wrong; for example, ‘Superior, Wyoming, the Living 
Ghost Town’ – and indeed, it was truly a terribly desolate and haunted place. Contemporary 
cities (or, at least the managers of these cities) need to brand themselves, and compete with 
each other to be the most desirable, to be perceived as ‘good places to live’ in order to attract 
business, visitors, credibility, skills… Like philosophy or theology, city branding is now a 
recognisable discipline. But how do you define the spirit of the city, and who is it that creates 
the definition? Branding is all about creating an 
image, something that will exist in people’s 
minds for a long time, whether true or false.

	 Wolff Olins describe themselves as the 
world’s most influential brand business. They 
have been commissioned to design a core brand 
identity and logos for New York City. Brian 
Boylan, their Chairman, describes it as follows: 
“It’s more than a city. It’s an ideal – a place 
where you can realise your dreams.” (Warning: 
as artists, see how easily we may be drawn into 
artifice.) Cities collude with corporations to turn public space into billboards and agents of 
marketing. These are ‘brandscapes’ which, for many citizens, entirely conflict with the purpose 
of city governance. So please take your pick from any of the following brand expressions: 
Totally LondON; CiaoMilano; Glasgow – Scotland With Style; Magiczny Krakow. Or, Fall 
in Love with Warsaw. When I asked one Varsosian to describe the city, she quickly replied,  
‘Many shades of grey…’ 

	 This brought to mind a conversation with an English guy who had been to Warsaw 
several times for the British Council - installing shows at the Centre for Contemporary Art 
at Ujazdowski Castle. “I don’t like Warsaw,” he said, “You know, it reminds me of Manchester 
in the mid-70’s. Grimy. Grey. Industrial. Warehouses. Depressing. Rags and riches. You can 
see why they need to drink vodka all the time...” Ah, Manchester in the mid-70’s, the city 

Somehow. Some day. Somewhere.

	 Late at night I got lost in Warsaw. I couldn’t find my way back to the river. There was a 
taxi strike. Somehow, from Plac Konstytucji, I walked in a complete circle, to find myself two 
hours later staring up at the same neon Idea sign. I am not usually geographically challenged. 
This is where the Palace of Culture and Science comes in useful as a landmark - though as a 
point of orientation it is slowly being obscured by buildings that are higher, that have more 
glass and steel and that are unfortunately nondescript. Losing my way or finding a new path, 
I like to walk in cities at night, in the manner of Baudelaire’s ‘flâneur’.

	 Warsaw after dark. Finally, on the night bus, through the steamed up windows the 
city recedes, blurs as if underwater, mere glimpses flashing by,  a city suspended in disbelief, 
viewed through the bottom of a vodka glass. The rain-lashed yellow-lit streets look like a 
crime scene from Zero Siedem. On the bus, they sing songs, and I wonder if these songs are 
characterisations of the city in some way, as songs sometimes are. I listen intently, but despite 
the smell of perfume, beer and vodka, I hear no evocation of Czarna Mańka tonight.

These city lights, they shine as silver and gold.

	 Let’s look for a moment at the interior of a block of flats like any other in the city. Here, 
mounted on a bedroom wall, is a large photograph of a street in another city.  A city far, far 
away I would guess - over the rainbow, perhaps? Printed digitally onto canvas and softened in 
this process, it has a painterly quality. What is contained within its rectangle? A jumble of low 
rise buildings, telegraph poles and tangles and loops of power lines alongside a road that rises 
at an alarming angle to the brow of a hill, a slope steep enough to strain the calf muscles of 
anyone walking to the summit. In the picture it is always twilight, a deepening quite gorgeous 
blue, and the houses and apartments are all warm pastel colours. Lights illuminate some of 
the interiors, people are home and cooking, and there is a moon rising in the distance. For the 
inhabitant of this particular flat, it has a magical quality. It is the first thing she sees when she 
wakes and the last thing she sees before she drifts into sleep. She dreams of where this place 
might be and what might happen there. It is magical, unknown and a little mysterious. She 
enjoys these ambiguities.

	 In the twilight outside birds wheel in huge circles overhead, planes descend to the 
airport, darkened buses wait quietly at the end of the line for their drivers to fire up the engine 



the problem of the duplication of the cube. His choice was a kind of travel guide for fellow 
Athenians. These wonders were cited as evidence of the ability of humans to change their 
surrounding landscape by building massive and beautiful structures, and a celebration of 
religion, mythology, art, power and science. The Greek word used for these was ‘theamata’, 
which translates as ‘must-sees’ rather than ‘wonders’. 

	 I see small wonders in those common hopes and pleasures which constitute a sense 
of place. Working with the Institute of Polish Culture at Warsaw University, we have been 
undertaking a project to uncover and document the contemporary ‘Wonders of Warsaw’. The 
project acts as a simple framework for cultural animation activities, a creative mechanism 
to reveal and celebrate unusual and hidden aspects of everyday urban life. Observations, 
annotations, evocations and 
examinations of personal wonders in 
the city – what is it that local people 
value in any given area? Which 
stories will they share? What will 
they choose to commemorate, what 
will they nominate, what will bring 
a smile to their face? You know, it is 
not so obvious as choosing a static 
object, say Zygmunt’s column – 
it may be an emotion described, 
an association, a smell, a fleeting 
moment. “Those sausages and cheese, 
bread, tomatoes, donuts and herbs at the market at Plac Szembeka…” And so the image of 
the city is reconstituted through consultation and artistic dialogue with interested groups and 
individuals, from a street or courtyard or place of work.  These Wonders are gathered here, 
within these pages. This is one way to nurture and generate a renewed self-image, through the 
eyes of the people of the city themselves. It begins to create an alternative and intriguing ‘map’, 
with a different and multiple perspectives – which describes something new, unexpected or 
extraordinary. 

	 A city which is never void of sensuous content. City of surprises. City of opportunities. 
Many wonders…

- Brendan Jackson

www.culturalanimation.com/wonders-of-warsaw
This essay was originally published in op.cit. issue number 37 (2007 nr 4).

that harboured the Northern punk rock explosion.... the Electric Circus, The Buzzcocks, The 
Fall, Joy Division, The Hacienda, The Smiths, etcetera etcetera. I admitted that I liked this 
comparison to Manchester. Gritty. Hard working. A tough veneer and a darker side. A city of 
bored youth - ebullient, spiky, restless - ready to upset the status quo. And, of course, ready to 
be appropriated by the ‘reinvention’ business, all too quickly.

I love, I don’t love, I leave, I come back, I’m thinking of you.

	 She had a key to the building. It was very early in the morning but there were some 
people there, practising stilt walking and other theatrical phenomena. It was dusty and old, 
several stories high and hidden from view by other buildings and street frontages. Perhaps 
a former flour or linen mill, I thought – standing here in old Praga on the East bank of the 
Vistula, so an original, probably from the end of the 19th century. We climbed the stairs to the 
forgotten top floor and looked at the frozen lift machinery and the thick wooden planks with 
dry rot and the small windows and pigeon shit. A building owned by the city, awaiting a new 
purpose, a new vision or opportunity for the ‘Creative Class’, the group of people now known 
as ‘idea workers’ who are considered almost essential to the survival of a modern city.  We 
believe that these will reclaim and reinvent the urban environment. War destroyed this city, 
but not this building, and Stalin rebuilt the razed city, but as a mere shadow of the monstrous 
image he imagined. Always the city is far bigger than any individuals lifespan. 

	 I wonder about this city. I like this word – wonder. To see the city as a wonder, and the 
wonders within the city. There are far more than seven, I can assure you.  In Powisle, a line of 
cacti on display in the cracked window of a paint shop. The echoes of choral voices in the dome 
of St Mary Madeleine’s Orthodox church. In Park Skaryszewski, the taste of cakes at Misianka, 
a cafe in a converted toilet. Stone angels above a doorway in Wola, hands stretching out to 
each other with longing. A pot of sencha kaktusowa at a quiet tea-room on ul. Francuska, and 
the conversation that surrounds it. Two street vendors in the subway, one is selling stainless 
steel frying pans from a backpack, the other has a selection of tattered paperbacks by Charles 
Bukowski – in both English and Polish – laid out lovingly on an old blanket. If only we look, 
what other Wonders will we find? Open your eyes. Try.

Some day I’ll stop the time and with wings as a bird I’ll fly with all my strength, where my 
dreams are.

	 Let us remember that the original list of the Seven Wonders of the World were all 
man-made monuments. These were variously attributed to Herodotus, Callimachus of Cyrene, 
or Antipater of Sidon. The list of ancient wonders we know today was compiled by Philo of 
Byzantium (2nd century BC), when he was not considering various aspects of Mechanics or 



pojadą do centrum. Ulice są tu spokojne o tej porze między dniem i nocą. Moje myśli odrywają 
się od miasta z fotografii i koncentrują na blisko dwumilionowym mieście położonym na 
Równinie Mazowieckiej. Mieście tragicznym. Mieście handlowym. Mieście snów. Mieście 
zrujnowanym. Mieście billboardów. Centrum pewnego kosmosu.

Oh, Manchester, so much to answer for.

	 Niektóre miasta można skazać jednym zdaniem. David Byrne śpiewał: „Czy 
wspomniałem już o Memphis, mieście Elvisa i starożytnych Greków?“. Inne można streścić 
w znaku graficznym:                     , albo haśle dobrego copy-writera: „Cool fog. Hot restaurants. 
Neighbourhood to explore. Culture to experience. Always more to discover... only in San 
Francisco“. (Niezła mgła. Świetne knajpy. Dobre sąsiedztwo. Kultura na poziomie. Wciąż 
coś nowego do odkrycia... tylko w San Francisco). Czasem hasła są straszliwie chybione, jak 
na przykład: „Superior, Wyoming, the living Ghost Town“ (Superior w Wyoming – żywe 
miasto duchów). Rzeczywiście, to strasznie puste miejsce sprawia wrażenie nawiedzonego. 
Współczesne miasta, lub przynajmiej ich zarządcy, muszą bezustannie tworzyć atrakcyjny 
wizerunek. Walczą z innymi miastami o miano najlepszego miejsca do życia, by przyciągnąć 
biznes, turystów, zaufanie, talenty... Tworzenie marki miast stało się znaczącą dyscypliną, 
taką jak filozofia czy teologia. Czy da się 
jednak zdefiniować ducha miasta? Kto tworzy 
tę definicję? Tworzenie marki jest przecież 
tworzeniem wizerunku, który zapadnie na 
długo w ludzką pamięć niezależnie od tego, czy 
jest on bliski prawdzie.

	 Wolff Olins określają się jako najbardziej 
wpływowa firma kreująca wizerunki. Zlecono 
im stworzenie markowego wizerunku i loga 
Nowego Jorku. Dyrektor Wolff Olins, Brian 
Boylan, tak opisuje to miasto: „To więcej 
niż miasto, to ideał, miejsce, gdzie spełniają 
się marzenia“. Proszę, jak łatwo ludzie sztuki 
zaczynają imać się sztuczek. Miasta wchodzą w 
zmowę z korporacjami, by zmieniać przestrzeń 
publiczną w przestrzeń komercyjną i miejsce dla 
billboardów. Tworzą się „krajobrazy markowe“, 
które często stają się źródłem konfliktu mieszkańców z władzami miasta. W opisach marek 
można wybierać: Totally LondON, CiaoMilano, Glasgow – Scottland with style (Glasgow 
– Szkocja w najlepszym stylu), Magiczny Kraków. Jest też hasło: Zakochaj się w Warszawie. 
Gdy poprosiłem pewną warszawiankę, by opisała mi swoje miasto, odpowiedziała bez chwili 
namysłu: „Wiele odcieni szarości“.

 

Somehow. Some day. Somewhere. 

	 Pewnej nocy zgubiłem się w Warszawie. Nie mogłem odnaleźć drogi powrotnej 
nad rzekę. Trwał strajk taksówkarzy. Ruszyłem z Placu Konstytucji i jakimś sposobem po 
dwóch godzinach znów znalazłem się pod tym samym neonem reklamującym Ideę. Nie mam 
najlepszej orientacji w terenie. Punktem odniesienia był dla mnie zwykle Pałac Kultury i 
Nauki, choć coraz trudniej go dostrzec zza otaczających go budynków, coraz bardziej nowych 
i coraz bardziej wysokich. Wieżowce mają tyle szkła i stali, że trudno je od siebie odróżnić. 
Lubię chodzić nocą po mieście, gubić drogę czy też znajdować inną, niczym Baudelaire’owski 
‘flâneur’.

	 Warszawa po zmroku. Za zaparowanymi szybami nocnego autobusu miasto wreszcie 
gaśnie, rozmywa się jakby znikało pod wodą, ledwie uchwytne okiem, miasto niewiarygodne, 
oglądane przez dno butelki wódki. Obmywane deszczem, oświetlone na żółto ulice wyglądają 
jak miejsca zbrodni z filmu „07 zgłoś się“. W autobusie śpiewają. Zastanawiam się, czy te piosenki 
opisują w jakiś sposób miasto. Tak czasem bywa z piosenkami. Przysłuchuję się uważnie, ale 
poza zapachem perfum, piwa i wódki nic nie przywodzi mi na myśl Czarnej Mańki.

These city lights, they shine as silver and gold.

	 Przypatrzmy się przez chwilę wnętrzu mieszkania na typowym miejskim blokowisku. 
Na ścianie sypialni wisi fotografia ulicy w innym mieście. Bardzo odległym, może nawet 
położonym po drugiej stronie tęczy. Fotografia jest wydrukowana cyfrowo, dzięki czemu 
obraz wydaje się miękki. Wygląda niemal jak obraz. A oto, co przestawia. Zbieranina niskich 
zabudowań, słupy telegraficzne i plątanina drutów wysokiego napięcia wzdłuż drogi, która 
wznosi się ostro aż na skraj wzgórza. Stok jest tak stromy, że każdego, kto tam wejdzie, będą 
bolały łydki. Na fotografii panuje wieczny półmrok, niebo ma piękny głęboki niebieski kolor. 
Światło oświetla wnętrza niektórych domów. Widać w nich ludzi w kuchniach, a na niebo 
wypływa właśnie księżyc. 
	 Dla mieszkanki tego mieszkania w bloku, fotografia ma znaczenie magiczne. To 
pierwsza rzecz, jaką widzi po przebudzeniu i ostatnia, jaką widzi przed zaśnięciem. Śni swoje 
sny o tym, gdzie może być to miejsce i co może się tam dziać. To działanie magiczne i trochę 
tajemnicze. Pociąga ją taka niejasność.

	 W półmroku na zewnątrz ptaki zataczają wielkie okręgi, samoloty zbliżają się do 
lądowania, na pętlach ciemne autobusy czekają spokojnie na kierowców, którzy włączą silnik i 



jakiej znamy ją obecnie, spisał ją Filon z Bizancjum, który nie brał pod uwagę różnych aspektów 
Mechaniki ani problemu duplikacji sześcianu. Wykaz cudów świata był swego rodzaju 
przewodnikiem turystycznym dla starożytnych Ateńczyków. Cuda są przykładem zdolności 
człowieka do zmieniania otaczającego krajobrazu przez wznoszenie pięknych, ogromnych 
konstrukcji oraz pochwałą religii, mitologii, sztuki, władzy i nauki. Grecy używali na określenie 
cudów innego niż my słowa. Termin „themata“ oznacza coś wartego zobaczenia.
	 Umiem dostrzec drobne cuda we wspólnych nadziejach i przyjemnościach, 
które stanowią o duchu miejsca. Wraz z różnymi osobami z Instytutu Kultury Polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim odkrywaliśmy i dokumentowaliśmy współczesne „Cuda 
Warszawy“. Projekt stwarzał podstawę do późniejszych działań animacji kultury. W ten twórczy 
sposób odnaleźliśmy i uhonorowaliśmy niezwykłe, a często ukryte zjawiska codziennego 
życia miejskiego. Zbieraliśmy 
obserwacje, komentarze, wspomnienia 
i odpowiedzi mieszkańców Warszawy 
na pytanie, co jest dla nich wartościowe 
w okolicy. Pytaliśmy ich o związane z 
miejscami historie, o to, co chcieliby 
zachować dla wspólnej pamięci, co 
przywołuje im na twarz uśmiech. 
Sprawa jest oczywista, gdy wybór pada 
na realny obiekt (powiedzmy Kolumnę 
Zygmunta). Trudniej jest, gdy 
dochodzi do wspominania wydarzeń, 
zapachów, osobistych odczuć. „Ach, ta 
kiełbasa, ser, chleb, pomidory, pączki i zioła na bazarze przy placu Szembeka...“ Z wywiadów 
i z artystycznego dialogu z ludźmi na ulicy, na podwórku, czy w pracy wyłonił się nowy 
obraz miasta. Wszystkie cuda zebraliśmy tutaj, na stronach tej książki. To jeden z możliwych 
sposobów na ożywienie i odnowienie wyobrażenia o mieście za pośrednictwem spojrzenia 
jego mieszkańców. Tak zaczyna się tworzyć alernatywna, intrygująca „mapa” z odmiennej 
- i zwielokrotnionej - perspektywy. Mapa opisująca coś nowego, niespodziewanego albo 
nadzwyczajnego.

	 Miasto pełne zmysłowych wrażeń. Miasto niespodzianek. Miasto możliwości. Pełne 
cudów...

- Brendan Jackson

www.culturalanimation.com/wonders-of-warsaw
Tekst pierwotnie ukazał się w gazecie antropologów „op.cit.” nr 37 (2007 nr 4).

	 Przypomina mi się rozmowa z Anglikiem, który bywał w Warszawie w związku ze 
współpracą British Council z Centrum Sztuki Współczesnej. Mój rozmówca oświadczył: 
„Nie lubię Warszawy. Przypomina mi Manchester z lat 70. Ponury, szary, industrialny. Centra 
handlowe, depresja, ciuchy, pieniądze. Wiadomo, dlaczego piją tyle wódki“. Ach, Manchester 
lat 70.! Miasto, w którym eksplodował punk rock. The Electric Circus, The Buzzcocks, The Fall, 
Joy Division, The Hacienda, The Smiths, itd, itp. Spodobało mi się to porównanie Warszawy do 
Manchesteru. Miasto odważne, zapracowane, ukryte za szczelną maską, mające ciemną stronę. 
Miasto znudzonej młodzieży – porywczej, najeżonej, niezmordowanej, gotowej naruszyć 
bezpieczny status quo, ale również zbyt łatwo ulegającej przemysłowi produkującemu nowe 
tożsamości i nowe wizerunki.

Kocham, nie kocham, odchodzę, wracam, myślę o tobie.

	 Miała klucz do budynku. Było wcześnie rano, ale jacyś ludzie ćwiczyli już chodzenie 
po linie i inne sztuczki cyrkowe. Kilkupiętrowy dom był stary i zakurzony, zasłonięty przed 
oczami przechodnia fasadami innych budynków. Byliśmy na prawym brzegu Wisły, na starej 
Pradze. Pomyślałem, że to może stary młyn, jeszcze z XIX wieku. Wspięliśmy się po schodach 
na najwyższe piętro i patrzyliśmy na zastygłą maszynerię windy, grube nadgniłe deski, małe 
okienka i gołębie kupy. Budynek będący własnością miasta czeka na nowe przeznaczenie, nową 
wizję i możliwości ludzi twórczych, stanowiących niezbędny element nowoczesnego miasta. 
Wierzymy, że odzyskają i odkryją na nowo przestrzeń miejską. Wojna, choć zniszczyła miasto, 
nie dotknęła tego budynku. Zrównane z ziemią miasto odbudowano w czasach Stalina, ale z 
jego monstrualnej wizji pozostał jedynie cień. Miasto żyje o wiele dłużej niż człowiek.

	 Zadziwia mnie to miasto. Zadziwia mnie, gdyż jest cudem. Widzę je jako jeden cud i 
jako wiele cudów w jednym mieście. Zapewniam was, że jest ich więcej niż siedem. Kaktusy 
za porysowaną szybą na wystawie sklepu z farbami na Powiślu. Echo chóralnego śpiewu w 
cerkwi świętej Marii Magdaleny. Smak ciastek w Misiance, kawiarni ulokowanej w dawnym 
miejskim szalecie w Parku Skaryszewskim. Kamienne anioły wyciągające do siebie tęsknie ręce 
nad pewną bramą na Woli. Kubek herbaty sencha w zacisznym pokoju przy ulicy Francuskiej i 
pewna rozmowa. Dwóch sprzedawców ulicznych w podziemiach, jeden handlujący stalowymi 
patelniami, drugi – książkami Charlesa Bukowskiego w tanim wydaniu dwujęzycznym, 
rozłożonymi malowniczo na starym kocu. Jakie jeszcze cuda znajdziemy w tym mieście? 
Otwórzcie oczy i spróbujcie sami.

Kiedyś zatrzymam czas i na skrzydłach jak ptak będę leciał, co sił tam, gdzie moje sny.

	 Oryginalna lista siedmiu cudów świata obejmowała dzieła stworzone przez człowieka. 
Przypisywano ją Herodotowi, Kallimachowi z Cyreny, Antypaterowi z Sydonu. W formie, w 


